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1 
LA CICATRIZ DE ULISES 


Los Lecrores de la Odisea recordarán la emocionante y bien pre- 
parada escena del canto XIX, en la cual la anciana ama de llaves 
Euriclea reconoce a Ulises, de quien había sido nodriza, por la cica- 
triz en el muslo. El forastero se ha granjeado la benevolencia 
de Penélope, quien ordena al ama lavarle los pies, primer deber de 
hospitalidad hacia los fatigados caminantes en las historias antiguas; 
Euriclea se dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fría, 
mientras habla con tristeza del señor ausente, que muy bien pudiera 
tener la misma edad que el huésped, y que quizá se encuentre 
ahora, como éste, vagando quién sabe dónde como un pobre expa- 
triado, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos, 
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira 
aparte en la oscuridad, a fin de no ser reconocido, al menos por 
Penélope. Apenas la anciana toca la cicatriz, deja caer con alegre 
sobresalto el pie en la jofaina; el agua se derrama, y ella quiere pro- 
rrumpir en exclamaciones de júbilo; pero con zalamerías y amenazas 
Ulises la retiene, la sujeta e inmoviliza. Penélope, oportunamente 
distraída por Atenea, no ha notado nada. 

Todo esto es relatado ordenada y espaciosamente. En parlamen- 
tos flúidos, circunstanciados, las dos mujeres dan a conocer sus 
sentimientos, y aunque éstos se hallan entremezclados con conside- 
raciones generales sobre el destino de los hombres, la conexión sintác- 
tica entre sus partes es perfectamente clara, sin perfiles esfumados. 
Para la descripción de los útiles, de los ademanes y de los gestos, una 
descripción bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones 
bien definidos, dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso 
en el dramático instante del reconocimiento, Homero no olvida 
decir al lector que es con la mano derecha con la que Ulises coge a 
la anciana por el cuello, a fin de impedirle hablar, mientras con la 
otra la atrae hacia sí. Las descripciones de hombres y cosas, quietos 
o en movimiento dentro de un espacio perceptible, uniformemente 
destacados, son claras, lúcidas, y no menos claros y perfectamente 
expresados, aun en los momentos de emoción, aparecen sentimien- 
tos e ideas. 

Al reproducir la acción he omitido a propósito una serie comple- 
ta de versos que la interrumpen a la mitad. Son más de setenta, 
mientras que la acción propiamente dicha consta de unos cuarenta 
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antes y Otros cuarenta después de la interrupción. Durante ésta, que 
ocurre en el preciso momento en que el ama reconoce la cicatriz, o 
sea en el instante justo de la crisis, se nos describe el origen de la 
herida, un accidente de los tiempos juveniles de Ulises, durante 
una cacería de jabalíes celebrada con motivo de la visita a su abuelo 
Autólico. Esto da ocasión de instruir al lector sobre Autólico, su 
morada, parentesco, carácter, y, de una manera tan deliciosa como 
puntual, sobre lo que hizo al nacer su nieto; después, la visita del 
adolescente Ulises, la salutación, el banquete, el sueño y el desper- 
tar, la partida matinal a la caza, el rastreo, el combate, Ulises herido 
por un jabalí, el vendar la herida, la curación, el regreso a Itaca, la 
solícita inquisitoria de los padres; todo vuelve a relatarse con un 
perfecto modelado de las cosas y una conexión en las frases que 
no deja nada oscuro o inadvertido. Después de lo cual el narra- 
dor nos retrotrae al aposento de Penélope, y relata cómo Euriclea, 
que antes de la interrupción ya había reconocido la herida, deja 
ahora caer espantada el pie levantado de Ulises en la jofaina. 

Lo primero que se le ocurre pensar al lector moderno es que 
con este procedimiento se intenta agudizar aún más su interés, lo 
cual es una idea, si no completamente falsa, al menos insignificante 
para la explicación del estilo homérico. Pues el elemento “tensión” 
es, en las poesías homéricas, muy débil, y éstas no se proponen en 
manera alguna suspender el ánimo del lector u oyente. Si fuera 
así, debería procurar ante todo que el medio tensor no produjera el 
efecto contrario de la distensión, y sin embargo esto es lo que más 
a menudo ocurre, como en el caso que ahora presentamos. La his- 
toria cinegética, espaciosa, amable, sutilmente detallada, con todas 
sus elegantes holguras, con la riqueza de sus imágenes, idílicas, tiende 
a atraer para sí la atención del oyente y hacerle olvidar todo lo 
concerniente a la escena del lavatorio. Una interpolación que hace 
crecer el interés por el retardo del desenlace no debe acaparar toda 
la atención ni distanciar la conciencia de la crisis, cuya solución 
ha de hacerse desear, en forma que destruya la tensión del estado de 
ánimo, sino que la crisis y la tensión deben conservarse, mante- 
niéndoselas en un segundo plano. Mas Homero, y sobre esto vol- 
veremos luego, no conoce ningún segundo plano. Lo que él nos 
relata es siempre presente, y llena por completo la escena y la con- 
ciencia. Como en este caso: cuando la joven Euriclea pone al 
recién nacido Ulises después del convite sobre las rodillas de su 
abuelo Autólico, la anciana Euriclea, que unos versos antes tocaba 
el pie del viajero, ha desaparecido por completo de la escena y de la 
conciencia, 
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Goethe y Schiller, cuya correspondencia de fines de abril de 
1797 trataba de lo “retardador” en la poesía homérica en general, 
lo oponían precisamente al principio de “tensión”, expresión que si 
no aparece se halla claramente implícita al considerar el proceso 
retardador como genuinamente épico, en contraste con la tragedia 
(cartas del 19, 21 y 22 de abril). Lo retardador, el “avance y retro- 
ceso” de la acción por medio de interpolaciones, me parece hallarse 
también en la poesía homérica en contraposición con la tensión 
directa hacia un objetivo, y sin duda alguna tiene razón Schiller 
cuando dice que Homero nos describe “tan sólo la tranquila presen- 
cia y acción de las cosas según su propia naturaleza”, y que la fina- 
lidad de su descripción descansa “en todos y cada uno de los puntos 
de su desarrollo”. Pero Schiller y Goethe elevan el procedimiento 
homérico a regla de la poesía épica en general, y las palabras de 
Schiller arriba citadas deben valer para toda la poesía épica, en opo- 
sición a la trágica. Sin embargo, existen, tanto en los tiempos anti- 
guos como en los modernos, importantes obras épicas que no con- 
tienen elementos “retardadores” en este sentido, y que están escritas 
en un estilo de extrema tensión, que “nos roban nuestra libertad de 
ánimo”, lo que Schiller concedía exclusivamente a la poesía trági- 
ca. Y aparte de esto, 


ni siquiera un sentimiento estético de la 
índole del mencionado por Goethe y Schiller. El resultado es exac- 
tamente el que éstos describen, y de aquí se deduce en efecto el 
concepto de lo épico, común tanto a ellos como a todos los escritores 
influídos por la antigiiedad clásica. Pero 


La digresión sobre el origen de la 
cicatriz no se diferencia en nada de los pasajes en que un personaje 
recién introducido, o un utensilio, o cualquier otra cosa, que apa- 
recen en la descripción, así sea en medio de la más apremiante 
confusión del combate, son detalladamente descritos según su género 
y procedencia, o de aquellos otros en que se nos proporcionan, de 
un dios recién llegado, toda clase de datos sobre su última estancia, 
lo que en ella hizo y por qué caminos llegó; hasta sus epítetos me 
parecen atribuíbles en último término a tal deseo de modelación 
sensible de los fenómenos. 

He aquí la cicatriz que aparece en el curso de la acción; mas 
siendo incompatible con el sentimiento homérico el dejarla sim- 
plemente surgir de un oscuro pasado, tiene que ponerla bien de 
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manifiesto, a plena luz, y con ella un trozo del panorama juvenil 
del héroe; igual que en la Híada, cuando el primer barco se está 
ya quemando y por fin los mirmidones se disponen a acudir en 
ayuda; momento en que no sólo encuentra tiempo suficiente para 
su magnífica comparación con los lobos y para describirnos el orden 
de sus batallones, sino incluso para la exacta relación de la ascenden- 
cia de algunos de sus jefes (Ilíada, 16, 155). Desde luego que 
el efecto estético que con ello se obtiene ha debido de ser notado 
muy pronto, y más tarde buscado también, pero el primer impulso 
proviene sin duda del fondo mismo del estilo homérico: representar 
los objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exac- 
tamente definidos en sus relaciones espaciales y temporales. Con 
respecto a los procesos internos, se comporta en idéntica forma: 
nada debe quedar oculto y callado. Los hombres de Homero nos dan 
a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso en los momen- 
tos de pasión; lo que mo dicen a los otros lo dicen para sí, de 
modo que el lector quede bien enterado, AA 
añ que con frecuencia ocurre en la poesía homérica; Polifemo 
habla con Ulises, éste a su vez con los pretendientes, cuando co- 
mienza a matarlos; prolijamente conversan Héctor y Aquiles, antes 

después de su combate 


Naturalmente, esto no concierne 
tan sólo a lo que dicen los personajes, sino a toda la «descripción en 
general. Los diversos términos de la composición se relacionan cla- 
rísimamente entre sí; gran cantidad de conjunciones, adverbios, 
partículas y otros recursos sintácticos, transcritos cada uno con su 
significación y finamente matizados, deslindan las personas, cosas 
y sucesos, y los traban al mismo tiempo en ininterrumpida fluidez; al 
igual que los distintos objetos, aparecen también en plena luz y per- 
fectamente conformadas sus interrelaciones, sus entrelazamientos 
temporales, locales, causales, finales, consecutivos, comparativos, 
concesivos, antitéticos y condicionales, de modo que se produce un 
tránsito ininterrumpido y rítmico de las cosas, sin dejar en ninguna 
parte un fragmento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una 
hendidura, un vislumbre de profundidades inexploradas. 

Y este paso de figuras acaece en primer plano, es decir, en un 
constante presente, temporal y espacial. 


El modo de evitar la 
impresión de perspectiva puede observarse en el método de intro- 
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ducción de las interpolaciones, una construcción sintáctica familiar 
a todo lector de Homero. En el caso concreto de que nos ocupamos 
se emplea igualmente, pero también es de notar en interpolaciones 
mucho más breves. La palabra “cicatriz” (verso 393) es seguida de 
una oración de relativo (“que a él antaño un jabalí... .”), la cual 
se ensancha en un amplio paréntesis sintáctico; en éste se introduce 
impensadamente una oración principal (verso 396: “un dios le 
dió...”) que va saliendo gradualmente de la subordinación sintác- 
tica, hasta que con el verso 399 empieza un nuevo presente, una 
inclusión sintácticamente libre del nuevo contenido, que reina por 
sí solo hasta que en el verso 467 (“que la anciana tocaba aho- 
ra...) se vuelve a reanudar la conexión en el punto interrum- 
pido. De todos modos, en interpolaciones tan largas como ésta apenas 
sería posible una ordenación sintáctica, pero tanto más fácilmente 
podría haberse obtenido una ordenación en perspectiva, dentro de 
la acción principal, por medio de una apropiada disposición de los 
contenidos, exponiendo todo el relato de la cicatriz como un recuer- 
do de Ulises, que aparece en aquel momento en su conciencia; 
hubiera sido muy fácil, con sólo comenzar la historia de la herida 
dos versos antes, al mencionar por primera vez la palabra cicatriz, 
y cuando ya se dispone de los motivos “Ulises” y “recuerdo”. Pero 
un tal procedimiento subjetivo-perspectivista, creador de primeros y 
segundos planos, para que el presente resalte sobre la profundidad 
de lo pasado, es totalmente extraño al estilo homérico; en éste sólo. 
hay primer plano, únicamente un presente uniformemente objetivo 
e iluminado; y por eso comienza la digresión dos versos más tarde, 
cuando Euriclea ha descubierto la cicatriz y ya no existe la posibi- 
lidad de ordenación en perspectiva, convirtiéndose la historia de la 
herida en un presente completo e independiente. 

La particularidad del estilo homérico se hace aún más clara 
si se confronta con un texto asimismo épico y antiguo, sacado de 
otro mundo de formas. Lo voy a intentar con el sacrificio de Isaac, 
un relato recopilado por el llamado Elohista. Cipriano de Valera 
traduce el principio como sigue: “Y aconteció después de estas 
cosas, que tentó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham. Y él respon- 
dió: Heme aquí.” Este principio ya nos deja perplejos, si venimos 
de Homero. ¿Dónde están los interlocutores? No se dice. El lector 
sabe muy bien, sin embargo, que no están en todo tiempo en el 
mismo sitio, y que uno de ellos, Dios, debe venir de alguna parte. 
de alguna altura o profundidad, hasta llegar a la tierra e interpelar 
a Abraham. ¿De dónde viene, desde dónde se dirige a Abraham? 
Nada de esto se nos dice. No viene, como Zeus o Poseidón, de Etio- 
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pía, donde se ha regocijado con un holocausto. Tampoco se nos 
informa sobre las causas que lo han movido a tentar tan terrible- 
mente a Abraham. No ha discutido con otros dioses en una asam- 
blea, como Zeus; tampoco se nos comunica lo que'él decide en su 
corazón; inesperada y enigmáticamente llega a la escena, desde 
desconocidas alturas o abismos, y llama: ¡Abraham! Se dirá que esto 
se explica por la singular idea judía de Dios, tan diferente de la de 
los griegos. Es cierto, pero no constituye una objeción. Pues ¿cómo 
se explica la idea judía de Dios? Ya su primitivo Dios del desierto 
carecía de forma y residencia fijas, y era solitario; su falta de forma, 
de sede, y su soledad no sólo se han reafirmado en la lucha con los 
dioses del próximo Oriente que, relativamente, son mucho más intuí- 
bles, sino que se han intensificado. 


Lo vemos con más claridad todavía si nos fijamos en el otro 
interlocutor, en Abraham. ¿Dónde se encuentra? No lo sabemos. 
Él dice: “Heme aquí”; pero la expresión hebrea significa algo así 
como “Veme” o, como traduce Gunkel: “Oigo” y, en cualquier 
caso, no pretende señalar el lugar real en que se encuentra Abraham, 
sino más bien un lugar moral en relación con Dios, que lo ha lla- 
mado: “Estoy a tus órdenes”. Pero no se nos dice dónde se halla 
realmente, si en Beer-Seba o en otro lugar, si en su casa o al descam- 
pado; al narrador no le interesa y el lector se queda sin saberlo, y 
también la ocupación a que se dedicaba al ser llamado por Dios 
permanece a oscuras. Recordemos, para percibir bien la diferencia, 
la visita de Hermes a Calipso, donde el encargo, el viaje, la llegada 
y recepción del visitante, así como la situación y ocupaciones de la 
persona visitada, son expuestos en muchos versos; e incluso allí don- 
de los dioses aparecen repentina y fugazmente, sea para ayudar a 
uno de sus favoritos o para perder o confundir a uno de sus odiados 
mortales, se nos indican su figura y, la mayor parte de las veces, el 
modo de su aparición y desaparición. Pero en nuestro caso Dios 
aparece sin figura alguna Cy, sin embargo, “aparece”), no se sabe 
de dónde, y tan sólo percibimos su voz, que no dice más que un 
normbre, sin adjetivos, sin denotar descriptivamente a la persona 
interpelada, lo contrario de lo que ocurre en todas las alocuciones 
homéricas; y de Abraham tampoco se nos hacen sensibles más que 
sus palabras de réplica: Hinne-ni, “Heme aquí”, con lo cual, desde 
luego, se sugiere un gesto conmovedor, expresivo de obediencia y 
acatarmiento, pero cuyo delinearmiento queda a cargo del lector. Así, 
tenemos que de los dos interlocutores no nos son perceptibles más 
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que las breves palabras abruptas, sin preparación previa, duramente 
contrapuestas y, cuando más, la figuración de un gesto de fervor: el 
resto permanece en la oscuridad. Y tampoco los dos interlocutores 
están en el mismo plano; si nos imaginamos a Abraham en un primer 
término, donde nos lo podríamos figurar postrado en el suelo, o 
arrodillado, o inclinándose con los brazos abiertos, o con la mirada 
fija en lo alto, Dios no estaría ahí: los ademanes y las palabras 
de Abraham se dirigirían a la imagen interna o hacia la altura, hacia 
un sitio indeterminado, oscuro —en ningún caso situado en primer 
término—, de donde la voz llega hasta él. 

Después de este comienzo, Dios dicta su orden, y da principio 
la narración propiamente dicha, ya de todos conocida. Se va des- 
arrollando sin interpolaciones de ningún género, en unas pocas ora- 
ciones principales, cuva conexión sintáctica es extremadamente po- 
bre. Imposible pensar en descripción alguna de un instrumento 
empleado, de un paisaje recorrido, de los siervos o de los asnos que 
forman la comitiva, y mucho menos de la ocasión en que fueron 
adquiridos, de su procedencia, material, aspecto o utilidad, por 
medio de expresiones elogiosas; ni siquiera soportar un adjetivo; son 
siervos, asnos, madera o cuchillo, y nada más, sin epítetos; no tienen 
otro fin que el de cumplir la misión que Dios les ha encomendado; 
lo que son, eran o serán aparte de esto permanece en la oscuridad. 
Van recorriendo un camino, pues Dios ha indicado el sitio exacto 
donde ha de consumarse el sacrificio, pero nada se nos dice del 
camino, excepto que la caminata dura tres días, y esto de una ma- 
nera indirecta: Abraham con su comitiva se levantó “muy de maña- 
na” y se dirigió al lugar del que Dios le había hablado; al tercer día 
levantó sus ojos y reconoció el lugar a lo lejos. Este alzar los ojos 
es el único ademán, más todavía, lo único que se nos refiere del 
viaje, y aunque por él deducimos que el lugar del sacrificio debe 
hallarse en una altura, esta referencia señera hace aún más profunda 
la impresión de vacío del camino; es como si durante el viaje Abraham 
no hubiera visto nada ni a derecha ní a izquierda, como si hubiera 
inhibido todas sus manifestaciones vitales y las de sus compañeros, 
salvo mover los pies. Por lo tanto, el viaje parece un silencioso 
caminar a través de lo indeterminado y provisional, una contención 
del aliento, un suceso sin presente, enclavado entre lo pasado y lo 
que va a ocurrir como una duración vacía, y no obstante medida: 
¡tres días! Tres días semejantes debían sugerir naturalmente la in- 
terpretación simbólica que más tarde cobraron. Han comenzado 
“muy de mañana”. Pero ¿en qué momento del tercer día levantó 
Abraham la vista y vió ante sí la meta de su viaje? En el texto nada 
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se dice. Sin duda, no muy tarde, ya que les quedó tiempo para 
subir a la montaña y preparar el sacrificio. “Muy de mañana” no 
señala, pues, una demarcación del momento, ya que reviste más 
bien un sentido moral al expresar la urgencia y escrupulosidad 
con que obedece el desdichado Abraham. Amargo para él el ama- 
necer en que enalbarda su asno, llama a sus dos siervos y a su hijo 
y los hace levantarse; no obstante, obedece, y camina hasta el día 
tercero, en que, alzando los ojos, ve el lugar. De dónde viene, no lo 
sabemos nosotros, pero el punto de destino está bien indicado: 
Jeruel, en la tierra de Moriah. No se ha comprobado qué lugar era 
éste, ya que es posible que “Moriah” haya sustituído más tarde a 
otra palabra, pero en todo caso en la narración aparece el nombre 
del lugar del culto que, en conexión con la ofrenda de Abraham, es- 
taba llamado a obtener una particular significación sagrada. Lo mismo 
que “muy de mañana” no trata de fijar el tiempo, tampoco “Jeruel 
en la tierra de Moriah” realiza función alguna de determinación 
espacial, puesto que en ninguno de los dos casos conocemos el límite 
opuesto, o sea, el momento en que Abraham alzó los ojos y el punto 
de donde salió para realizar su viaje. La importancia de Jeruel no 
consiste tanto en ser el término de un viaje terrenal, en su relación 
geográfica con otro lugar, como en haber sido elegido para escenario 
del sacrificio, es decir, por su relación con Dios, y por esto debe ser 
nombrado en el relato. 

En la narración hay un tercer personaje principal: Isaac. Mien- 
tras que Dios y Abraham, sus siervos, asnos y herramientas son sim- 
plemente nombrados, sin mención de sus propiedades o de cualquie- 
ra otra particularidad, Isaac obtiene una aposición; Dios dice: “Toma 
ahora tu hijo, tu único, a quien amas”. Pero esto no constituye una 
caracterización del propio Isaac, aparte de su relación con el padre 
y fuera del tema del relato; no es desviación ni interrupción descrip- 
tiva, pues no se trata de perfilar la figura de Isaac; puede haber 
sido hermoso o feo, discreto o tonto, alto o bajo, atrayente o repul- 
sivo: nada sabemos. Tan sólo se nos presenta aquello que debe ser 
conocido de él aquí y ahora, dentro de los límites de la acción, a fin 
de que percibamos cuán horrible es la tentación de Abraham, y que 
Dios se da bien cuenta de ello. Se ve, con este ejemplo antitético, 
la significación de los adjetivos descriptivos y de las digresiones 
en el estilo homérico: con la alusión a la vida del personaje descrito, 
que trasciende del momento actual, a su vida como si dijéramos 
absoluta, impide la concentración unilateral del lector en la crisis 
presente, evita, aun en los más terribles acontecimientos, el progreso 
de una tensión opresiva. Pero en la historia de la ofrenda de Abra- 
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tensión opresiva; 


Igual contraste hallamos al comparar el empleo que se hace del 
parlamento. También hablan los personajes en la narración bí- 
blica, pero el parlamento no sirve en ella para darnos a conocer sin 
reservas sus interioridades, como en Homero, sino justamente para 
lo contrario, para aludir a un algo implícito, que no se expresa. Dios 
ordena por sí mismo, pero calla sus motivos e intenciones; Abraham 
permanece silencioso al recibir la orden, y obra como se le manda. 
Las palabras que se cruzan entre Abraham e Isaac durante el ca- 
mino hacia el lugar del holocausto son sólo una interrupción del 
denso silencio, y contribuyen a hacerlo más denso aún. “Y fueron 
ambos juntos”, Isaac con la leña, Abraham con los útiles para en- 
cender el fuego y con el cuchillo. Tímidamente, Isaac pregunta 
por el cordero, y Abraham le responde como sabemos. Luego el 
texto repite: “E iban juntos”. Todo queda inexpresado. 

No es fácil concebir estilos más contradictorios entre sí que los 
de estos dos textos, antiguos y épicos en la misma medida. Por un 
lado, figuras totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, de- 
finidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer plano 
y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto, 
peripecias reposadamente descritas y pobres en tensión. Por el otro, 
las figuras están trabajadas tan sólo en aquellos aspectos de impor- 
tancia para la finalidad de la narración, y el resto permanece 
oscuro; únicamente los puntos culminantes de la acción están acen- 
tuados, y los intervalos vacíos; el tiempo y el lugar son inciertos y 
hay que figurárselos; sentimientos e ideas permanecen mudos, y es- 
tán nada más que sugeridos por medias palabras y por el silencio; 
la totalidad, dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensión 
y, por lo mismo, tanto más unitaria, permanece misteriosa y con 
trasfondo. 

Para que no se me entienda mal voy a precisar un tanto esta idea 
de “trasfondo”. 


Vemos que hasta el individuo puede ser presentado con 
“trasfondo”: así Dios en la Biblia, pues no es, como Zeus, aprehen- 
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sible en su presencia, ya que sólo “algo” de Él aparece, mientras 
se esconde en las profundidades. Pero también los hombres de los 
relatos bíblicos tienen más trasfondo que los homéricos, más pro- 
fundidad en el tiempo, en el destino y en la conciencia; a pesar de 
que el suceso los ocupa por entero casi siempre, no se enrregan 
a él hasta el punto de olvidar lo que les ocurriera en otro tiempo y 
lugar; sus sentimientos e ideas presentan más capas, son más intrin- 
cados. La actuación de Abraham no se explica sólo por lo que mo- 
mentáneamente le está sucediendo, ni tampoco por su carácter (como 
la de Aquiles por su osadía y orgullo, y la de Ulises por su astucia 
y prudente previsión), sino por su historia anterior; recuerda, tiene 
siempre en la conciencia lo que Dios le ha prometido y lo que ya 
le ha otorgado, su ánimo se halla hondamente conmovido entre la 
rebeldía desesperada y la esperanza confiada; su silenciosa obedien- 
cia oculta capas y planos diversos, es decir, un trasfondo. Las figuras 
homéricas, cuyo destino se halla unívocamente fijado, y que des- 
piertan cada día como si fuera el primero, no pueden caer en situa- 
ciones internas tan problemáticas; sus pasiones son desde luego 
violentas, pero simples, y se exteriorizan de inmediato. ¡Cuánto tras- 
fondo, por el contrario, en caracteres como los de Saúl o David, qué 
intrincadas y de distintos planos las relaciones humanas entre Da- 
vid y Absalón, o entre David y Joab! Es inimaginable en Homero 
una multiplicidad de planos, un “trasfondo” de la situación psicoló- 
gica como el que aparece, más sugerido que claramente expuesto, en 
la historia de la muerte de Absalón y su epílogo (2, Sam. 18 y 
19). En esta última no se trata sólo de acaeceres psíquicos, de carac- 
teres con mucho trasfondo y hasta insondables, sino también de un 
trasfondo puramente espacial. Pues David está ausente del campo 
de batalla, pero su voluntad y sentimientos irradian y ejercen su 
influencia incluso sobre Joab, que se resiste y actúa a su antojo. 
En la grandiosa escena de los dos emisarios alcanzan una expresión 
perfecta los segundos planos espacial y psíquico, aunque éste apenas 
sugerido, Contrapóngase a esto la forma en que Aquiles, cuando 
envía a Patroclo a informarse primero y luego al combate, pardece en 
“presencia” durante todo el tiempo en que no está corporalmente 

resente. Pero 
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Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y, 
sobre todo, sintáctico parece tan superior, resultan, sin embargo, por 
comparación, muy simples en su imagen del hombre, y también en 
lo que respecta a la realidad de la vida que describen. Lo que más 
les importa es la alegría por la existencia sensible y por eso tratan 
de hacérnosla presente. En medio de los combates y las pasiones, las 
aventuras y los riesgos, nos muestran cacerías y banquetes, palacios 
y chozas pastoriles, contiendas atléticas y lavatorios, a fin de que 
observemos a los héroes en su ordinario vivir y de que disfrutemos 
viéndolos gozar de su sabroso presente, bien arraigado en costum- 
bres, paisajes y quehaceres. Y de tal manera nos encantan y se cap- 
tan nuestra voluntad, que compartimos la realidad de su vida, y 
mientras estamos oyendo o leyendo nos es totalmente indiferente 
saber que todo ello es tan sólo ficción. El reproche que a menudo 
se ha hecho a Homero, de ser mentiroso, no rebaja en nada su 
eficiencia; no tiene necesidad de copiar la verdad histórica, pues 
su realidad es lo bastante fuerte para envolvernos y captarnos por 
entero. Este mundo “real”, que existe por sí mismo, dentro del cual 
somos mágicamente introducidos, no contiene nada que no sea él; 
los poemas homéricos no ocultan nada, no albergan ninguna doctri- 
na ni ningún sentido oculto. Se puede analizar a Homero, como 
lo hemos intentado nosotros, pero no se le puede interpretar. Co- 
rrientes posteriores, orientadas hacia lo alegórico, han intentado ejer- 
cer sobre él sus artes interpretativas, pero no han llegado a ningún 
resultado. Es reacio a este tratamiento, las interpretaciones resultan 
forzadas y extrañas, y no cristalizan en una teoría unitaria. Las con- 
sideraciones de tipo general que encontramos aquí y allá —en nues- 
tro episodio, por ejemplo, la del verso 360: “pues los hombres enve- 
jecen pronto en la desgracia”— revelan una tranquila aceptación 
de las peculiaridades de la existencia humana, pero no la necesi- 
dad de cavilar sobre el asunto, y mucho menos el impulso apasio- 
nado de sublevarse o someterse con extática entrega. 

En los relatos bíblicos todo esto es completamente diferente. Su 
intención no es el encanto sensorial, y si a pesar de ello producen 
vigorosos efectos plásticos, es porque los sucesos éticos, religiosos, 
íntimos que les interesan se concretan en materializaciones sensibles 
de la vida. Pero la intención religiosa determina una exigencia abso- 
iuta de verdad histórica. La historia de Abraham e Isaac no está 
mejor atestiguada que la de Ulises, Penélope y Euriclea: ambas 
son leyenda. Sólo que el narrador bíblico, el Elohista, tenía que 
creer en la verdad objetiva de la ofrenda de Abraham, pues la per 
sistencia de la ordenación sagrada de la vida dependía de la verdad 
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de este y otros relatos parecidos. Tenía que creer en ella apasionada- 
mente o, de lo contrario, sería, como muchos exégetas racionalistas 
supusieron y siguen suponiendo todavía, un redomado embuste- 
ro, no inocente, como Homero, que mentía para agradar, sino un 
mentiroso político consciente de sus fines, que mentía en provecho 
de sus pretensiones de mando. 


Aquél tuvo que escribir exactamente lo que le dictaba su fe en la 
verdad de la tradición, o, según el punto de vista racionalista, su 
propio interés para que pasara por verdad; en cualquier caso, su fan- 
tasía creadora o descriptiva estaba estrictamente limitada, su activi- 
dad debía reducirse a redactar la piadosa tradición de un modo 
impresionante. Su producción tendía, ante todo, no al realismo, que, 
cuando lo conseguía, sólo era un medio y no un fin, sino a la ver- 
dad. ¡Ay de aquel que no creyera en ella! Se puede muy bien 
abrigar objeciones históricas contra la guerra de "Troya y contra las 
aventuras de Ulises sin que por ello la lectura de Homero deje de 
causar el efecto que éste perseguía; pero el que no cree en el sacri- 
ficio de Isaac no puede hacer de este relato el uso para que fué 
destinado. Más aún. 


El mundo de los relatos bíblicos no se 
contenta con ser una realidad histórica, sino que pretende ser el úni- 
co mundo verdadero, destinado al dominio exclusivo. Cualquier 
otro escenario, decurso y orden no tienen derecho alguno a presen- 
tarse con independencia, y está dicho que todos ellos, la historia 
de la humanidad en general, han de inscribirse en sus marcos y 
ocupar su lugar subordinado. Los relatos de las Sagradas Escrituras 
no buscan nuestro favux, como los de Homero, no nos halagan, a 
fin de agradarnos y embelesarnos; lo que quieren es dominarnos, 
y si rehusamos, entonces nos declaran rebeldes. No se pretenda 
objetar que voy demasiado lejos, y que no son las narraciones, sino 
la doctrina religiosa la que alza estas pretensiones, pues estos relatos 
están muy lejos de ser sólo, como los de Homero, una “realidad” 
meramente contada. 


En la historia de Isaac no sólo las intervenciones de Dios al comien- 
zo y al final, sino los sucesos intermedios y lo psicológico que apenas 
si se rozan, son oscuros y con trasfondo; y por eso el relato da qué 
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pensar y reclama interpretación. Que Dios tienta también al más 
piadoso espantosamenre, que la única actitud posible ante Él es 
una obediencia absoluta, pero que sus promesas son inconmovibles, 
por mucho que sus decisiones nos predispongan a la duda y la 
desesperación: éstas son las más importantes enseñanzas contenidas 
en la historia de Isaac; pero nos hacen el texto tan difícil, tan lleno 
de contenido, encierran tantas insinuaciones sobre la naturaleza de 
Dios, y sobre la actitud del hombre piadoso, que el creyente se ve 
obligado una y otra vez a enfrascarse en cada uno de los detalles 
para buscar la luz que en ellos puede estar oculta. Y puesto que de 
hecho contiene tanto de oscuro e inconcluso, y puesto que sabe que 
Dios es un Dios “escondido”, su afán interpretativo halla siempre 
nuevo alimento. 


Además de estar el texto bíblico de por sí necesitado de inter- 
pretación, su pretensión de dominio lo encauza aún más lejos por 
este camino. No intenta hacernos olvidar nuestra propia realidad 
durante unas horas, como Homero, sino que quiere subyugarla; 
nosotros debemos acomodar nuestra vida propia a su mundo, y sen- 
tirnos partes de su construcción histórico-universal, lo cual se hace 
cada vez más difícil, a medida que el mundo en que vivimos se 
aleja del de las Sagradas Escrituras; y cuando, a pesar de ello, éste 
mantiene su pretensión, habrá necesariamente de adaptarse mediante 
una transformación interpretativa, cosa que durante mucho tiempo 
fué relativamente fácil: todavía en la Edad Media europea era po- 
sible concebir los sucesos bíblicos como acaeceres cotidianos de aquel 
entonces, para lo cual el método exegético suministraba las bases. 
Cuando esto ya no puede hacerse, a causa de un cambio de ambiente 
demasiado violento, o por el despertar de la conciencia crítica, la 
pretensión de dominio se encuentra en peligro, el método exegético 
es despreciado y abandonado, los relatos bíblicos se convierten en 
viejas leyendas y las doctrinas que se han desgajado de ellos pierden 
su Cuerpo, y ya no penetran en la realidad sensible o se volatilizan 
en el fervor personal. 


Los poemas homéricos proveen una relación de sucesos bien deter: 
minada, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto y después de 
ella son perfectamente pensables otras cadenas de acontecimientos, 
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sin conflicto ni dificultad alguna. En cambio, el Antiguo Testamen- 
to nos ofrece una historia universal; comienza con el principio de 
los tiempos, con la creación del mundo, y quiere terminar con el 
fin de los siglos, al cumplirse las profecías. Todo lo demás que 
en el mundo ocurra sólo puede ser concebido como eslabón de esa 
cadena. Todo lo que se llegue a conocer en ese orden, que inter- 
fiera con la historia judía, debe ser introducido como parte consti- 
tutiva del plan divino, y como esto sólo es posible por medio de la 
exégesis del nuevo material, la necesidad de interpretación se am- 
plía, más allá del primitivo campo judeo-israelita, a las historias 
asiria, babilónica, persa, romana; la interpretación orientada por un 
sentido determinado se convierte así en un método general para 
comprender lo real; el mundo extraño, constantemente nuevo, que 
irrumpe en el horizonte judío y que, tal como se presenta, no se 
acomoda en él, debe ser interpretado para forzar esa acomodación. 
Pero lo nuevo, a su vez, repercute casi siempre sobre el obligado 
marco, que necesita ser ampliado y modificado; en este sentido, la 
labor interpretativa más impresionante tuvo lugar en los primeros 
siglos del cristianismo, como consecuencia de la misión entre los 
infieles llevada a cabo por Pablo y los padres de la iglesia; éstos 
interpretaron de nuevo toda la tradición judía como una serie “de 
“figuras” anunciadoras de la aparición de Cristo, y señalaron al 
Imperio romano su lugar dentro del plan divino de salvación de los 
hombres. Así 


La pretensión de universalidad histórica y la relación constan- 
temente ahondada y generadora de conflictos con un Dios único 
y Oculto, que, sin embargo, se aparece, y que con sus promesas e 
intervenciones dirige la historia universal, confiere a los relatos del 
Antiguo Testamento una perspectiva totalmente distinta de los de 
Homero. El Antiguo Testamento es en su composición incompara- 
blemente menos unitario que los poemas homéricos; es, más obvia- 
mente que éstos, una reunión de piezas sueltas; no obstante, todas 
estas piezas entran dentro de una conexión histórico-universal, de 
una interpretación de la historia universal. Aunque contengan ele: 
mentos extraños, difícilmente acomodables, la interpretación hace 
presa en ellos, de modo que el lector siente en cada momento la 
perspectiva religiosa e histórico-universal que confiere a los relatos 
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aislados su sentido correspondiente y su finalidad común. Si las 
diversas narraciones y grupos narrativos se hallan más aislados y 
horizontalmente desligados que los de la Ilíada y la Odisea, es 
mucho más fuerte su unidad vertical, que los mantiene a todos bajo 
el mismo signo, cosa que falta por completo en Homero. Cada una 
de las grandes figuras del Antiguo Testamento, desde Adán hasta 
los profetas, encarna un momento de ese enlace vertical. Dios ha 
elegido y modelado estas figuras para que encarnen su esencia y su 
voluntad; pero la elección y la plasmación no coinciden, pues la 
última se va realizando paulatinamente, históricamente, durante 
la vida terrenal de los elegidos. En la historia de Abraham hemos 
visto de qué manera ocurre y qué terribles pruebas impone tal mo- 
delado. Por eso las grandes figuras del Antiguo Testamento son 
más evolutivas, más cargadas de historia y tienen un sello más in- 
dividual que los héroes homéricos. Aquiles y Ulises están magní- 
ficamente descritos, con abundancia de hermosos conceptos y epíte- 
tos; sus sentimientos se manifiestan sin reservas en sus palabras y 
ademanes; pero no evolucionan, y la historia de sus vidas se ha ba- 
sado inequívocamente de una vez y para siempre. Los héroes ho- 
méricos están tan poco representados en su devenir y en lo que han 
devenido, que en su mayor parte, Néstor, Agamemnón, Aquiles, 
aparecen con una edad estancada desde el principio. Incluso Ul- 
ses, que ofrece ocasión señalada para un desarrollo histórico, a causa 
del largo tiempo de su periplo y de los muchos sucesos que en él 
tienen lugar, apenas si da muestras de algo semejante. Telémaco 
ha crecido durante todo este tiempo, indudablemente, y se ha hecho 
mozo como cualquier otro niño; y también en la digresión sobre la 
cicatriz son evocadas idílicamente la infancia y adolescencia de Uli- 
ses. Pero Penélope apenas si ha cambiado en veinte años; y en el 
mismo Ulises la edad puramente corporal está velada con tantas 
intervenciones de Atenea, que lo hace aparecer viejo o joven, según 
lo exija la situación. Fuera de lo corpóreo, no se hace ni siquiera 
alusión a otra cosa y, en definitiva, Ulises es completamente el 
mismo al regreso que cuando, dos décadas antes, abandonó Itaca. 

¡Pero qué camino y qué destino se interpone entre el Jacob 
que consigue arteramente la bendición de primogénito y el anciano 
cuyo hijo más amado es destrozado por una fiera; entre David, el 
tañedor de arpa, perseguido por el rencor amoroso de su señor, 
y el anciano rey, rodeado de apasionadas intrigas, a quien Abisai la 
Sunamita calienta en el lecho, sin que él la “conozca”! El anciano, 
del cual sabemos cómo ha llegado a ser lo que es, tiene una indivi- 
dualidad más acusada, más característica que el joven, pues sola- 
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mente en el curso de una vida preñada de destino se diferencian 
entre sí los hombres y adquieren carácter propio, y esta historia de 
la personalidad es lo que nos ofrece el Antiguo “Testamento como 
modelación de los elegidos por Dios para representar papeles ejem- 
plares. Sobre su vejez, marchita a veces, pesa todo el pasado y mues- 
tran un sello individual completamente extraño a los héroes homé- 
ricos. A éstos el tiempo los afecta sólo exteriormente, y aun ello se 
nos pone de manifiesto lo menos posible; las figuras del Antiguo 
Testamento, en cambio, permanecen constantemente bajo la dura 
férula de Dios, que no sólo las ha creado y elegido, sino que conti- 
núa moldeándolas, doblegándolas, amasándolas, y que, sin destruir 
su esencia, obtiene de ellos formas que su juventud no dejaba pre- 
sagiar. De nada vale la objeción de que las historias personales del 
Antiguo Testamento son fruto, muchas veces, de la fusión de le- 
yendas personales diversas, pues la fusión forma parte del nacimien- 
to del texto. ¡Y cuánto más amplias son las oscilaciones pendulares 
de su destino que las de los héroes homéricos! Pues aunque aquéllos 
son portadores de la voluntad divina, también son falibles, y ex- 
puestos a la desgracia y a la humillación; y en medio de su desgracia 
y humillación se revela en sus acciones y palabras la sublimidad de 
Dios. Apenas si hay alguno que no sufra, como Adán, la más pro- 
funda humillación, y apenas alguno que no sea ensalzado al trato 
y a la inspiración divinas. La humillación y la exaltación alcanzan 
mayores profundidad y altura que en Homero, y se implican en el 
fondo. Ulises está únicamente disfrazado de mendigo, mientras 
que Adán es realmente expulsado, Jacob un auténtico fugitivo, José 
es arrojado al pozo y más tarde será un esclavo en venta. Pero su 
grandeza, surgida de su misma humillación, es casi sobrehumana, 
un reflejo de la grandeza divina. Se percibe claramente la relación 
que existe entre la amplitud de la oscilación pendular y la inmen- 
sidad de la historia personal. Precisamente las circunstancias extre- 
mas, en las cuales quedamos abandonados a la desesperación des- 
medida o somos elevados a la felicidad también desmedida, nos 
confieren, si las superamos, un sello personal que se reconoce como 
resultado de una historia densa, de una rica evolución. Y esta forma 
evolutiva confiere casi siempre a las narraciones del Antiguo Tes- 
tamento un carácter histórico, aun en aquellos casos en que se trata 
de tradiciones puramente legendarias. 

Todos los asuntos de Homero permanecen en lo legendario, 
mientras que los del Antiguo “Festamento, a medida que avanzan 
en su desarrollo, se van acercando a lo histórico: en la narración de 
David, predomina ya la comunicación histórica. Hay todavía mu- 
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cho de legendario, como, por ejemplo, la anécdota de David y Go- 
liath, pero lo esencial consiste en cosas vividas por los mismos na- 
rradores, o que éstos conocen por testimonio directo. Ahora bien: para 
un lector algo experimentado, la distinción entre leyenda e historia 
es, la mayor parte de la veces, fácil. Si difícil resulta distinguir 
entre lo verdadero y lo falso o lo parcial dentro de una narración 
histórica, pues requiere una cuidadosa formación histórico-filológica, 
es fácil, por lo general, separar lo legendario de lo histórico. Sus 
estructuras son diferentes. Incluso cuando lo legendario no se acusa 
inmediatamente por sus elementos maravillosos, por la repetición 
de motivos tradicionales, por descuido de las circunstancias de tiem- 
po y lugar u otras cosas semejantes, puede ser identificado la mayor 
parte de las veces ropia estructura. Se desarrolla con exce- 
siva sencillez, 


todo lo indeciso, inconexo, 
titubeante que tienda a confundir el curso claro de la acción y el 
derrotero simple de los actores. 


tan sólo cuan- 
do ha producido ya resultados dentro de una zona determinada, po- 
demos con su ayuda ordenarla de algún modo, y cuántas veces ocurre 
que el pretendido orden conseguido nos parece de nuevo dudoso, 
cuántas veces nos preguntamos si los resultados aquellos no nos 
llevaron a ordenar demasiado sencillamente los anteriores aconteci- 
mientos. La leyenda ordena sus materiales en forma unívoca y de- 
cidida, recortándolos de su conexión con el resto del mundo, de modo 
que éste no pueda ejercer una influencia perturbadora, y conoce 
tan sólo hombres definitivamente cortados, determinados por unos 
pocos motivos simples, y cuya unidad compacta de sentir y de obrar 
no se puede alterar. Por ejemplo, en la leyenda de los Mártires se 
enfrentan perseguidos tercos y fanáticos a perseguidores no menos 
tercos y fanáticos; una situación tan complicada —+es decir, real- 
mente histórica— como aquella en que se encuentra el “persegui- 
dor” Plinio en la carta que escribe a Trajano sobre los cristianos es 
inutilizable para ninguna leyenda. Y eso que éste es un caso relati- 
vamente sencillo. 


lo histórico 
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contiene en cada hombre una multitud de motivos contradictorios, 
un titubeo y un tanteo ambiguo en los grupos humanos; muy rara 
vez aparece (como ahora con la guerra) una situación definida, 
relativamente sencilla, y aun ésta se halla subterráneamente muy 
matizada, su sentido unívoco en constante peligro; y los motivos en 
cada uno de los actores son tan alambicados que los tópicos de la 
propaganda se logran tan sólo por medio de la más grosera simpli- 
ficación, lo que trae como consecuencia que amigos y enemi 
empleen muchas veces los mismos. 


Pronto se ve que gran parte de los libros de Samuel contienen 
historia y no leyenda. En la rebelión de Absalón o en las escenas 
de los últimos días de David, lo contradictorio y entrecruzado de los 
motivos en los personajes y en la trama total se han hecho tan 
concretos que no es posible dudar de su autenticidad histórica. Hasta 
qué punto los sucesos han podido ser alterados por parcialidad, es 
cuestión que no nos interesa ahora; lo cierto es que aquí comienza 
la transición de lo legendario a lo histórico, que se introduce la 
noticia histórica, ausente por completo en la poesía homérica. Ahora 
bien: las personas que compusieron la parte histórica de los libros 
de Samuel son muchas veces las mismas que redactaron las leyen- 
das; además, su peculiar concepción religiosa del hombre en la his- 
toria, que anteriormente hemos tratado de describir, no los lleva 
en modo alguno a la simplificación legendaria del acontecer, y por 
eso es natural que muchos trozos fabulosos del Antiguo Testamento 
muestren una estructura histórica; no en el sentido de que haya sido 
probada la credibilidad de la tradición en forma científico<rítica, 
sino porque en su mundo legendario no domina la tendencia a la 
armonización, sin tropiezos, del acontecer, a la simplificación de 
los motivos y a la fijación estática de los caracteres que elude todo 
conflicto, titubeo y evolución, como acontece en la forma legenda- 
ria. Abraham, Jacob y hasta Moisés producen un efecto más con- 
creto, próximo e histórico que las figuras del mundo homérico, no 
porque estén más plásticamente descritas —lo contrario es lo cierto—, 
sino porque la confusa y contradictoria variedad del suceso externo 
o interno, rica en obstrucciones, que la historia auténtica nos 
muestra, es en aquéllos patente, lo que depende en primer lugar 
de la concepción judaica del hombre, y también de que los redac- 
tores no eran poetas de leyendas sino historiadores, cuya idea de la 
estructura de la vida humana provenía de su educación histórica. 
Es además muy comprensible que, a causa de la unidad de la cons 
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trucción religioso-vertical, no pudiera originarse una separación 
consciente de los géneros literarios. Pertenecen todos a la misma or- 
denación común, y lo que no era adaptable, por lo menos después de 
ser sometido a interpretación, no encontraba sitio. Pero lo que nos 
interesa ante todo en los relatos de David es la transición, tan im- 
perceptible, de lo legendario a lo histórico, que sólo la crítica cien- 
tífica supo poner de manifiesto; y cómo ya en lo legendario se 
ataca apasionadamente el problema de la ordenación e interpreta- 
ción del acaecer humano, problema que más tarde rompe los marcos 
de la historiografía sofocándola por entero con la profecía. De este 
modo el Antiguo Testamento, en cuanto se ocupa del acaecer hu- 
mano, se extiende por tres zonas: la leyenda, la noticia histórica 
y la teología que interpreta la historia. 

Relaciónase con lo que acabamos de exponer el hecho de que 
el texto griego aparezca mucho más limitado y estático también en lo 
concerniente al círculo de los actores y de su actividad política. En 
la anécdota del reconocimiento, que hemos tomado como punto de 
partida, aparecen, además de Ulises y Penélope, el ama Euriclea, 
una esclava que había comprado el padre de Ulises, Laertes. Ha pasa- 
do su vida al servicio de los Laertíadas, como el pastor de puercos 
Eumeo, y está coro éste unida al destino de la familia, a la que ama, 
y cuyos intereses y sentimientos comparte. Pero no tiene ni vida ni 
sentimientos propios, sino exclusivamente los de sus dueños. También 
Eumeo, aun cuando recuerda haber nacido libre, e incluso perte- 
necer a una casa noble (fué robado cuando niño), no tiene, ni 
prácticamente, ni en sus sentimientos, una vida propia, y se halla 
unido por completo a la de su señor. Estas son las dos únicas per- 
sonas no pertenecientes a la clase señorial que Homero nos descri- 
be. De donde se infiere qué en los poemas homéricos no se despliega 
otra vida que la señorial, y todo el resto tiene una participación 
de mera servidumbre. La clase dominante es todavía tan patriarcal 
y tan familiarizada con la diaria actividad de la vida económica, 
que se llega a olvidar a veces su rango social. Pero no se puede dejar 
de reconocer que constituye una especie de aristocracia feudal, cuyos 
hombres distribuyen su vida entre combates, cacerías, deliberaciones 

festines, mientras que las mujeres vigilan a las sirvientas. 


camente lugar entre diferentes grupos señoriales; de abajo no llega 
'nada. Aun cuando los sucesos del segundo canto de la Ilíada, que 
terminan con el episodio de Tersites, se consideren como un movi- 
miento popular —y dudo que esto pueda hacerse en sentido socio- 
lógico, puesto que se trata de guerreros capaces de consejo, es decir, de 
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gentes que son también miembros, aunque de inferior condición, 
de la clase señorial-—, de todos modos lo que demuestran esos gue- 
rreros ante el pueblo reunido es su falta de independencia y su 
incapacidad para tomar iniciativas. En los relatos de los patriarcas 
del Antiguo "Testamento reina asimismo la constitución patriarcal, 
pero tratándose de jefes de familia aislados, nómadas o seminóma- 
das, la configuración social causa una impresión de mucho menor 
estabilidad; no se siente la división de clases. En cuanto el pueblo 
aparece decididamente, es decir, a partir de la salida de Egipto, su 
movimiento nos es constantemente perceptible, a menudo con bu- 
lliciosa tranquilidad, e interviene frecuentemente en los aconteci- 
mientos, ya en su totalidad, ya en grupos aislados, ya en personajes 
únicos; el origen mismo de la profecía parece hallarse en la indo- 
mable espontaneidad político-religiosa del pueblo. 


La profunda historicidad y la profunda movilidad social del 
texto del Antiguo Testamento implican finalmente una última e im- 
portante diferenciación: un concepto del estilo elevado y de la 
sublimidad muy distintos a los de Homero. Éste ciertamente no teme 
en absoluto conjugar lo cotidiano-realista con .lo trágico-elevado, te- 
mor extraño e inconciliable con su estilo; en nuestro. episodio de la 
cicatriz vemos cómo la escena casera del lavatorio, descrita apacible- 
mente, se entreteje con la grandiosa y significativa acción de la 
vuelta al hogar. Homero está muy lejos de aquella regla de sepa- 
ración estilística, que luego se impuso casi por todas partes, y a 
tenor de la cual la descripción realista de lo cotidiano no es com- 
patible con lo sublime, y tan sólo encuentra su lugar adecuado en 
la comedia o, en todo caso, y cuidadosamente estilizada, en la égloga. 
Y, sin embargo, está más cerca de dicha regla que el Antiguo Tes- 
tamento. Pues los episodios grandiosos y sublimes de los poemas 
homéricos tienen lugar en forma casi exclusiva e innegable entre 
los pertenecientes a la clase señorial, los cuales permanecen más 
intactos en su sublimidad heroica que las figuras del Antiguo Tes- 
tamento, que experimentan profundas caídas en su dignidad ——pién- 
sese, si no, en Adán, en Noé, en David, en Job—,; y finalmente, en 
Homero, el realismo casero y la descripción de la vida cotidiana 
permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras 
que, ya desde el principio, en las narraciones del Antiguo Testa: 
mento lo elevado, trágico y problemático se plasman en lo casero 
y cotidiano: episodios como los de Caín y Abel, Noé y sus hijos, 
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Abraham, Sara y Agar, Rebeca, Jacob y Esaú, y así sucesivamente, 
son irrepresentables en estilo homérico. Esto se deduce ya de la 
diferente especie de conflicto. En las narraciones del Antiguo Tes- 
tamento, el sosiego de la diaria actividad en la casa, en los campos 
y en el pastoreo está siempre minado por los celos en torno a la 
elección y a la bendición paternas, y se suscitan complicaciones 
inconcebibles para los héroes homéricos. Para que en éstos surjan 
el conflicto y la enemistad, se necesita un motivo palpable y clara- 
mente definible, y una vez surgido rompe en una lucha abierta; 
mientras que en aquéllos, la constante consunción de los celos y la 
trabazón de lo económico con lo espiritual conducen a una im- 
pregnación de la vida diaria con gérmenes de conflicto y, frecuente- 
mente, a un envenenamiento de la misma. La intervención sublime 
de Dios actúa tan profundamente en la vida diaria, que las dos 
zonas de lo sublime y lo cotidiano son fundamentalmente insepara- 
bles y no sólo de hecho. 


"Hemos comparado los dos textos y, en relación con ellos, los dos 
estilos que encarnan, a fin de obtener un punto de partida en nues- 
tro estudio de la representación literaria de la realidad en la cultura 
europea. Ambos estilos nos ofrecen en su oposición tipos básicos: 
por un lado, descripción perfiladora, iluminación uniforme, ligazón 
sin lagunas, parlamento desembarazado, primeros planos, univoci- 
dad, limitación en cuanto al desarrollo histórico y a lo humana- 
mente problemático; por el otro lado, realce de unas partes y oscu- 
recimiento de otras, falta de conexión, efecto sugestivo de lo 
tácito, trasfondo, pluralidad de sentidos y necesidad de interpreta: 
ción, pretensión de universalidad histórica, desarrollo de la repre- 
sentación del devenir histórico y ahondamiento en lo problemático. 

Cierto que el realismo homérico no puede equipararse al cla- 
sicismo antiguó en general, pues la separación de estilos, que se 
desarrolló después, mo permitió una descripción tan minuciosa- 
mente acabada de los episodios cotidianos dentro del marco de lo 
sublime; en la tragedia, sobre todo, no había lugar para ello; ade- 
más, la cultura griega se enfrentó en seguida con los fenómenos del 
devenir histórico y de la diversidad de capas de la problemática 
humana y los abordó a su manera; finalmente, en el realismo ro- 
mano aparecen modos peculiares. Cuando la ocasión lo exija, abor- 
daremos los cambios ulteriores del antiguo estilo de representación 
de la realidad, pero, en general, las tendencias fundamentales del 
estilo homérico, que hemos tratado de analizar, siguieron imponién- 
dose hasta las postrimerías de la antigiedad. 
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Al tomar como punto de partida el estilo homérico y el del Anti- 
guo Testamento, los hemos considerado tal como en los textos se 
nos ofrecen, haciendo abstracción de cuanto se refiere a su origen, 
y también hemos dejado de lado el problema de si sus peculiaridades 
son originales o atribuíbles total o parcialmente a influencias ex- 
trañas, y a cuáles. Escapa a nuestro propósito la consideración de 
este problema, pues dichos estilos, tal como se formaron en los pri- 
meros tiempos, han ejercido su acción constitutiva sobre la represen- 


tación europea de la realidad. 
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MIMESIS 
Erich Auerbach 


Erich Auerbach es uno de los más reputados investigadores ae las cultu- 
ras románicas, singularmente conocido por sus brillantes trabajos sobre 
literatura francesa. Su Mimesis va trazando, a lo largo de tres milenios, la 
historia de la representación poética de la realidad en Occidente, a base 
de ejemplos característicos que en cada caso se transcriben y traducen 
para que el lector pueda seguir cabalmente el análisis. Así van desfilando 
las mudabtes actitudes del escritor ante los sucesos humanos y los muy 
diversos procedimientos en que tal cambio de visión se refleja. 

Al poeta griego, sólo atento a los más altos personajes de su comuni- 
dad, lo real se le aparece transfigurado en imagen heroica. El cristianismo 
hará tambalearse el edificio de la antigua poesía clásica y su separación 
retórica entre estilo bajo y estilo elevado: la Edad Media impone, a su mo-. 
do, un realismo anticlásico. Cuando la literatura moderna incorpore lo co- 
tidiano al mundo de la poesía, rematará un proceso secular que parece 
precipitarse dicididamente desde comienzos del ochocientos. Si la novela 
de costumbre y la comédie larmoyante del siglo XVIII (y más claramente 
el prerromanticismo, con su sensibilidad para lo histórico) preparan la re- 
volución estilística de Stendhal y Balzac, el ralismo se desplegará después 
de ellos en formas cada vez más complejas y extremas hasta llegar a los 
refinamientos — ironía, amargura o desesperación de la literatura críptica 
de hoy. 

Pero lo que de esa manera se nos da en Mimesís no es una abstracta 
historia de la literatura de ficción. En la obra de los poetas ve Auerbach la 
cifra de los más fundamentales quehaceres en que ha venido empeñándo- 
se el hombre. Ideas y pasiones, sensibilidad y religosidad. economía y re- 
tórica, todo se pone a contribución para iluminar, en su vital complejidad y 
riqueza, los paisajes de experiencia humana cristalizados en las obras 
poéticas. Con mente abierta a tan admirable diversidad de intereses, el 
crítico nunca se pierde, sin embargo, en lo inesencial, y sabe pasar de los 
pormenores de forma externa a las íntimas fuerzas creadoras de la poesía. 

Levantada la crítica a estas alturas de sagacidad y amplitud, toda la 
producción poética de Occidente se concilia en maravillosa unidad. Senti- 
mos tan cerca de nosotros una página de Proust o de Virginia Woolf como 
una de Montaigne o de San Agustín. 
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